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I personaggi, gli episodi e le circostanze temporali
narrati e descritti in quest’opera di pura fantasia

sono da considerarsi assolutamente inventati.
Qualsiasi coincidenza con eventi, persone e fatti della vita reale

è da considerarsi, come stabilito, puramente casuale.

3



4



All'Illustrissimo Signor
Procuratore del Regno
presso l'Ecc.mo Tribunale di
Asti

Asti, addì 31 di agosto 1939, XVII Era Fascista

ore 15,30

Illustrissimo Signor Procuratore del Regno,

mi accingo a scriverLe, non certo priva della deferenza e della de-
dizione che ogni cittadina di buon nome debba conservare e con-
ferire all'Autorità Giudiziaria che Ella degnamente impersona, in
un primo pomeriggio caluroso e pieno di arsura, come non se ne
vedevano da tempo in questa città anonima e dimentica degli uo-
mini e di Domineddio.

Ma nonostante la fiacchezza del calore che oggi ci invade le ossa
e che ci induce a non pensare con esagerata preoccupazione a tutto
quello che accadrà domani (vi è forse un domani?) trovo in questo
stesso  istante  le  forze  e  la  determinazione  per  vergarle  questo
scritto di cui, ne sono certa, Ella vorrà mantenere adeguata cura,
dedicandogli  l'attenzione umana, se  non proprio giudiziaria,  se-
condo il merito che Ella stessa vorrà attribuirgli.

Del  resto,  in  questo luogo ove mi vengono somministrate  cure
continue, amorevoli e perfino compassionevoli, per via dell'esau-
rimento nervoso derivato dalla mia colpa, il tempo pare dilatarsi,
allargarsi, assumere una dimensione più rassicurante, come se vo-
lesse affermare, categoricamente e definitivamente, che lui, il tem-
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po, c'è e non ci farà mancare la sua consolatrice presenza, soprat-
tutto nei momenti della pena e del tormento interiore.

Intendo confessare, qui, su queste poche pagine ingiallite, Signor
Procuratore, tutta la mia più viscerale colpa di peccatrice, prima
ancora che di cittadina, per tutto ciò che essa mi ha obbligato a
commettere. La mia colpa. La mia. Quella di Francesca Elisabetta
Birindelli, vedova Federici, di Asti, donna di casa e di famiglia,
sottratta ai suoi obblighi umani, morali e civili, alla propria dignità
e rettitudine dall'amore di un uomo. Lo stesso a cui avrei distrutto,
e in breve tempo, tutto ciò che restava di una vita inutile e misera-
bile, non meritevole di essere accolta come tale da una donna che
ha immortalato la propria per i valori religiosi di fede, speranza e
carità e per qualli non meno nobili di obbedienza incondizionata
al Fascismo, la cui luce ci illumina, attraverso l'esempio e la lealtà
del Duce, in quest'alba di una nuova era, pulita, oserei dire mon-
data dalla faciloneria e dall'approssimazione che razze deboli e in-
feriori hanno cercato miseramente di infliggere. Iddio abbia mise-
ricordia di loro, giacché io, in verità, non ne ravviso alcuna dentro
me stessa.

Bene immagino, ancorché i vapori del bromuro delle tre del po-
meriggio mi offuschino leggermente la percezione del tempo, che
Vossignoria avrà tratto l'allarme doveroso e rispettabile che deve
al proprio uffizio, temendo, oppure più giustamente sospettando,
che io abbia commesso un qualsivoglia reato, così come previsto e
perseguito dai codici e dalle leggi del Regno d'Italia. La rassicuro
immediatamente. Io non ho mai commesso reati. Ma, questo sì,
sento profonda, dentro di me, la consapevolezza di aver commes-
so un crimine. Quello di aver cancellato, annullato, offuscato, ob-
nubilato e offeso l'unica persona che mai mi abbia amato nella mia
vita intera, togliendogli la sua.
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Della mia infanzia e della sua successiva evoluzione verso la gio-
vinezza, Signore, non sono esattamente buoni i ricordi che conser-
vo.

Mio padre, che Dio possa averne pietà, guardava sempre a me con
leggerezza scherzosa e beffarda, preso com'era dalla passione per
il suo grammofono e per la collezione dei dischi d'opera cui era
legatissimo. Sentivamo Caruso, soprattutto. Quando colui che mi
diede la vita (una vita certamente biologica, ma non degna di que-
sto nome) rincasava dopo aver incontrato qualche donna di malaf-
fare, più per sentirsi gratificato dalla sua abilità di seduttore che
per mercimonio (soldi ve n'eran ben pochi), faceva spesso scorrere
la puntina su quelle incisioni stampate su materiale appiccicoso e
approssimativo e per la casa faceva cospargere arie e canzonette
del tenore che in famiglia ascoltavamo, ma sarebbe assai meglio
dire che sopportavamo, con rassegnata curiosità.
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Aveva un debole per la "Mattinata" di Leoncavallo, la cui copia
risultava consunta dall'uso e  scricchiolava quando l'altoparlante
riproduceva la parte muta che precedeva la musica. Ricordo anco-
ra adesso, come se me lo portasse l'odore di una giornata tersa e
fresca di inizio primavera, che una strofa recitava più o meno così:

Ove non sei la luce manca
ove tu sei nasce l'amor

ed era quello il punto in cui tutti cantavamo all'unisono, ciascuno
impegnato nei propri mestieri quotidiani, chi rassettando la cuci-
na, chi cucendo pazientemente un rammendo a un vestito ancor
buono e che non s'aveva a buttar via.
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Cos'era, dunque, la luce? E quand'è che veniva buio, quel buio che
coincideva  con  le  tenebre  dell'anima?  La  luce  era  la  presenza
dell'amore, e le tenebre disorientanti erano la sua stessa negazione.

Mia madre, povera donna, più che di leggerezza viveva di pregiu-
dizi e di preferenze, soprattutto quella per la mia sorella maggiore,
che lei chiamava, con vezzeggiativa mielosità, Onestina. Onesta
era il suo nome all’anagrafe dello Stato Civile, e onesta lo era dav-
vero, abituata com'era a dire pane al pane e vino al vino, senza pu-
dori né mezze misure, mentre io, al contempo, cercavo di vedere
sempre una via di mezzo alle cose, che potesse portarmi a vedere
ciò che in esse c'è di buono, sempre cercando un compromesso
che potesse alleviarmi il senso di quell'aria cupa che si respirava
in famiglia, la cui grevità avrebbe spezzato le reni a chiunque.

E i compromessi possono portare alla morte. Oppure alla follia,
scelga Lei, che di morti ammazzati ne ha visti tanti.

Ricordo che una volta mio padre, nello scherzare con me, si mise
a mostrarmisi in più di una occasione con un coltellaccio sistema-
to tra i denti alla bene e meglio. Forse intendeva spaventarmi, e io
gli feci credere che fosse vero, perché, in fondo, ero convinta che
fosse proprio quello il suo intento. Voleva farmi capire che dove-
vo sentirmi in colpa di qualcosa che sentivo di non avere fatto. E
allora, similmente a un gatto abbandonato su una strada polverosa,
mi rintanai in un angolo, raccolsi a me le ginocchia ed evitai di
guardarlo in viso. Le persone hanno un debole per i gatti abbando-
nati e io sentii distintamente che quell'immagine che io restituivo
di me al mondo sarebbe stata, insieme, quella della mia presunta
arrendevolezza e quella della mia più sottile vendetta. Gatto ran-
dagio ero e gatto randagio mi divertii a restare per tutta la vita. Era
così che mi aveva voluto la mia famiglia e io ero ben lieta di asse-
condarne le aspettative. Tanto che finii col credere di avere tutto
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dei gatti, perfino certe malattie come la rogna, per via d'un prurito
incoercibile che, di tanto in tanto, ancor oggi mi tormenta senza
tregua.  I  medici  di  qui  chiamano  questo  tipo  di  disturbi  con
l’aggettivo di psicosomatici. Invero, mi è impossibile credere che
la mente possa dominare a tal punto il corpo da causarne una qual-
che infermità, di grave o di minor portata che essa possa essere.
Qualcuno di quelli di qui, che mi curano i nervi e, con risultati as-
sai più discutibili, l’anima, teorizza astrusità quali quella secondo
cui perfino il male estremo, il brutto male, il malaccio che porta a
morte  possa  essere  determinato  dall’incessante  sofferenza  della
mente. Ma io a queste balordaggini non credo. Io son io, e non
vedo come quel che causa l’ansietà possa portare a morte. Non è
difficile  salvarsene,  Signor Procuratore del  Regno, è sufficiente
tagliare ogni ponte col passato, non tornare mai più indietro ma,
soprattutto,  non permettere a nessuno che pensiamo possa farci
del male il raggiungerci là dove ci troviamo e dove abbiamo tro-
vato porto sicuro.

Come tutte le fanciulle della mia età anch'io volevo vivere in pace
con tutti, ma quel che mi fu insegnato fu il fare la guerra (oh, che
non abbia mai, mai a venire la guerra, quella vera, mai più), me-
stiere  che  imparai  bene,  nonostante  il  mio iniziale  disinteresse.
Decisi di pormi nei confronti del mondo come la più affettuosa e
taciturna ma disponibile della creature, avvertendo chiunque che
se ci fosse stata la necessità di un comportamento bellicoso ma
inevitabile, da parte mia, non mi sarei certo tirata indietro e avrei
graffiato, graffiato e ancora graffiato l'avversario fino a renderlo
completamente cieco, come fanno i gatti.

Mentre mia madre continuava con il suo atteggiamento spavaldo e
aperto di sempre, io vivevo ai margini di quel mondo che bene
non mi voleva e male mi faceva in continuazione, al punto che
posso dire con certezza di non essere mai stata abituata al bene, e
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di fuggirlo come la peste bubbonica ogni qual volta esso mi venga
proposto in qualsivoglia forma.

Del resto, perché mai qualcuno dovrebbe voler bene a qualcun al-
tro in modo gratuito e disinteressato? Per quale lontano motivo
dovrebbe, inoltre, interessarsi a un gatto randagio che non vuole
essere addomesticato, e che preferisce dormire in qualche rintana-
ta intercapedine, quando piove, piuttosto che al caldo d'un camino,
d'inverno? Non che io disprezzassi o che ancora disprezzi il bene
come cosa in sé, semplicemente lo trovo un abito assai scomodo
da indossare e portare. Avere il viso buono e l'animo incattivito
dalla sfiducia mi ha aiutato più e più volte nella vita. Del resto il
Dio di cui ho sempre sentito il richiamo è feroce e compassione-
vole al tempo stesso e un profondo e radicato senso di giustizia mi
ha sempre dimostrato che quel che vale per gli altri vale, forse a
maggior ragione e con più intenso diritto, anche per noi.

Presi a frequentare, da principio senza speciali entusiasmi, un isti-
tuto di religiosi di questa città di collina che odora quasi di monta-
gna, e lì conseguii il diploma di maestra in forma sottomessa e in-
sinuante, come fanno gli stessi gatti quando si assottigliano e si
abbassano per poter entrare in qualche pertugio e nascondervisi.

Fu lì che conobbi (castissimamente, è chiaro) un religioso il cui
nome non voglio ricordare, il quale prese a parlarmi, oltre che del-
la specchiata virtù cristiana di Santa Teresa d'Avila, il cui sacrifi-
cio per mi fu di conforto e di modello (lo sapeva che il giorno del-
la morte di Teresa non è mai esistito?), di un certo signore austria-
co che curava i nervi delle persone solo facendole sdraiare e par-
landoci di continuo. Psicoanalisi, mi pare si chiamasse codesto ap-
proccio. E fu così che nell'insistenza all'eloquio del mio maestro,
venni a leggere un romanzo scritto da un triestino di buon ingegno
e dalla penna furba e scaltra che parlava di un certo Zeno Cosini,
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il quale pareva avesse come unica e precipua ossessione quella di
smettere di fumare. E ogni volta che leggevo quelle pagine sentivo
dentro me crescere un rabbioso disagio e una avversità per il pro-
tagonista della narrazione di  quello scrittore (Ettore,  mi pare si
chiamasse) di cui ammiravo tanto lo stile.

Al punto di chiedere, un giorno, al mio maestro, la cui vista co-
minciava a venir meno, se tutto quello che gli uomini scrivevano
nei romanzi fosse autobiografico oppure frutto di una felice o ma-
lestra, a seconda dei casi, immaginazione di una realtà "altra" che,
pure, non poteva loro appartenere in nessun modo, per il solo fatto
di non averla mai vissuta e di non averne mai fatto esperienza.

Egli, sedendosi da presso a me, e tastandomi il braccio per suppli-
re alle sue difficoltà visive, ebbe a rispondermi che certo, chiun-
que scriva non può far altro che parlare di sé, solo che questo può
essere detto in almeno due modi differenti:  "Son nato nel Tale
luogo cinquant'anni fa" oppure "C'era una volta un Re che aveva
cinque figli".
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Io  che,  da  bambina,  inventavo  continuamente  storie  per  farmi
compagnia e addormentarmi nel letto dalle lenzuola bianche e ru-
vide che nella stagione fredda mia madre mi riscaldava appena
con il tepore di un fornelletto per le braci, sapevo che non era così,
che nulla di quello che gli uomini scrivono o raccontano ha a che
fare con la loro vita, esattamente come mi sembrava una solenne
baggianata il fatto che nel romanzo di quell'Ettore lì, si comincias-
se a sostenere, e neanche in modo troppo velato, che le malattie
del corpo sono associate ai disagi della mente, la stessa cosa che
intendono darmi a convincimento in questo luogo in cui sono rico-
verata e reclusa.

Di lì a poco non avrei mai più rivisto il mio maestro. Lo trasporta-
rono via da quel luogo sacro per via di certe teorie bislacche che
gli erano balenate in capo, tipo che Dio era padre, sì, ma era al
contempo anche madre in quanto creatore di vita, e di vita abbon-
dante. Mi pare di rammentare che fu una suora ad occuparsi degli
ultimi anni della sua vita, una brava donna devota e timorata di
Dio, cui fu dato l'unico ordine imperativo di non cedere alle ri-
chieste di quell'uomo che altro non voleva che farsi leggere ad alta
voce, lui che con gli occhi non poteva più farlo, romanzi uno ap-
presso all'altro.

Maestra, poi, lo diventai a mia volta e fui assunta in servizio, da
prima come supplente, in un istituto femminile poco lontano dal
luogo in cui mi trovo ora, e entrai in confidenza con alcune delle
mie colleghe coetanee, in particolare con una di loro che mi sem-
brava simpatica, accattivante, avvenente e traditrice come il suo
nome di battesimo, Alessandra.

In maniera paradossale, erano proprio queste contraddizioni del
suo animo che  me la  facevano preferire.  Riusciva  a  parlare  in
modo freddissimo e distaccato col direttore e un istante dopo sor-
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ridere a chiunque incontrasse successivamente, e quando veniva il
momento del sabato e della domenica e si doveva inventare qual-
cosa per tirare via le ore, aveva sempre da parte un po' di vino o
qualche  liquore  da  bere  a  garganella,  dimentiche  com'eravamo
dell'istituzione scolastica, del direttore e della nostre stesse vite di
un tempo. Fu grazie a lei che scoprii che tutte quelle sostanze che
ci rendevano ebbre, ancorché non fossero di eccelsa qualità per
via dei pochi soldi di cui Alessandra poteva disporre per comprar-
ne, io le tolleravo benissimo e che, oltretutto, apprezzavo moltissi-
mo quel lubrificare la nostra esistenza con le nubi dell'oblio che si
dissolvevano poco a poco e che ci portavano, ignare come erava-
mo, fino al sonno delle prime ore del mattino.

Di Alessandra si sapeva che doveva andare in sposa a un bravo
giovane del suo paese e della sua condizione. L'unica volta in cui
lo vidi fu anche l'ultima. Lei si allontanò per pochi minuti dalla
nostra compagnia e indossò di nuovo quel volto freddo e cadaveri-
co per dirgli addio, un addio definitivo e senza la possibilità di
dire neanche una parola, senza spiegazioni, di  quelli che vanno
presi per quello che sono e basta, imposti, e che debbono essere
categoricamente accettati in silenzio. Fu come se lo avesse, di col-
po,  accompagnato  in  un  gelido  altrove,  fatto  di  quel  freddo
d'inverno che lascia i polpastrelli delle dita di un curioso colore
violaceo dapprima, fino a prendere con prepotenza maschia e ine-
ludibile, tutto l'arto, riducendolo a un fascio di fibre che cedono,
lentamente, ma inesorabilmente, alla insensibilità prima e, subito
dopo, al rigore assoluto, tanto simile a quello della morte. Ales-
sandra, dal canto suo, non mostrò il benché minimo dispiacere per
quel giovinotto che, pure, di bene (quel bene che io non conosce-
vo né volevo conoscere) doveva volergliene, e tanto. A modo suo,
s'intende, giacché a me parve, per quel poco che lo intravidi, di-
sturbato mentalmente. 
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Oh, Illustrissimo, non che fosse pazzo. Aveva, anzi, modi gentili
che, tuttavia, a me non parvero né spontanei né, tanto meno, cari-
chi di quell'empatia che ogni essere umano dabbene e ben formato
ai precetti del nostro Partito Fascista dovrebbe avere nel rapportar-
si a ciascheduno che faccia parte del consesso civile, ove per tale
intendo -e lei lo capirà certamente, da brav'uomo ligio al dovere e
all'osservanza delle regole proposte dal nostro amato Duce- una
uniformità di razza eletta senza eccezioni concesse a chiunque non
abbia caratteri (anche somatici e fisici) tali da giovargli il titolo di
cittadino dell'Impero.  

Alessandra tornò a noi e fece una smorfia come a volersi rilassare
il viso. Prese una bottiglia di anisetta, che conservavamo per le oc-
casioni di convivialità e ne bevve ripetutamente delle sorsate lun-
ghe e liberatrici, ne offrì altrettanto a tutte noi e la vita riprese,
dopo che ebbe accompagnato il suo promesso nell'unico luogo in
cui costui non avrebbe mai voluto recarsi.

E io pensai, allora, che se mai fosse accaduto qualcosa di simile a
me, avrei fatto esattamente la stessa cosa. Fu quel che feci.
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Ore 18.00

Quella breve, occasionale ma così intima amicizia deve aver se-
gnato, e solo ora me ne rendo conto, la mia entusiastica vita tesa
alla incondizionata gioia per l'ideale fascista, più di quanto io am-
misi a me stessa. Mi accadde più volte di ripensare, dopo la fine
dei nostri comuni studi, a quanto quella ragazza bellissima abbia
fatto per il mio più profondo sentire, insegnandomi che uccidere
per salvare la propria essenza di italiani ligi al proprio dovere non
è affatto un crimine. Aveva ucciso l'amore di quel bellimbusto di
passaggio, sì, ma quale era la sua responsabilità? Inoltre, perché
mai  doveva sentirsi  ed essere costantemente perseguitata  per  il
solo fatto di aver rifiutato quello che ella stessa non voleva? Quel
disgraziato l'amava perdutamente, sì, ma doveva forse, e solo per
questa cagione, asfissiare le sue aspirazioni e la sua adesione al
modello di vita della brava donna fascista, così come il Duce ci ha
insegnato? 

Era stato, il suo, a ben vedere, un incessante dichiarare la propria
responsabilità ma non la propria colpa, ed è fuor di dubbio che
Ella, Illustrissimo Signor Procuratore, solo di responsabilità può e
deve occuparsi.

Rammenterà che una quindicina d'anni or sono, un deputato bol-
scevico e socialista, rammollito come il suo nome di battesimo,
Giacomo, fu ritrovato cadavere e che la pubblica opinione parlò di
morte conseguente a un gesto violento, intenzionale e comunque
teso a provocarne il decesso. Il nostro Duce, cui ignobilmente fu
attribuita la responsabilità morale di quel fatto, al punto di indivi-
duarlo come mandante di quello che certamente fu opera di qual-
che balordo di strada, come ebbero a dimostrare le prime indagini,
uscì a testa alta da quella insinuatoria bassezza, pronunziando le
frasi che mi sono più care tra tutte le sue:
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"Se il Fascismo non è stato che olio di ricino e manganello e non
invece una superba passione della migliore gioventù italiana, a
me la colpa! Se il Fascismo è stato un’associazione a delinquere,
a me la responsabilità di questo, perché questo clima storico, po-
litico e morale io l’ho creato."

Principiai  il  mio  lavoro  di  maestra  con  rinnovato  entusiasmo.
L'intelligenza dei miei alunni mi permise di plasmarli e modellarli
non già a mio piacimento ma secondo i precetti del Partito Nazio-
nale Fascista.

Rammento che tra quei bambini che accompagnavo di buon grado
alle attività ludiche del Sabato Fascista ne era inserita una di pro-
venienza argentina che non parlava altro che la lingua spagnuola,
e che mi faceva molta pena. Non trova anch'Ella, Signor Procura-
tore, che lo spagnuolo abbia in sé qualcosa di barbaro, primitivo e
financo volgare? In verità, appenderlo è estremamente semplice,
in fondo basta aggiungere la -s finale a buona parte delle parole
italiane di origine latina, ma non ravviso nella cultura di questa
lingua disgraziata alcun apporto, benché misero, alla ricchezza del
patrimonio italiano e fascista. In Ispagna, tre anni fa, le gloriose
milizie del Generalissimo Francesco Franco hanno reso cadavere
un orrendo pederasta ingiustamente definito "poeta" dai suoi pari.
Quel Don Chisciotte, di cui si sente parlare, non rappresenta altro
che una goffa marionetta da teatrino per infanti, un buzzurro secco
e allampanato, sempre preso a discorrere con un servitore grasso,
indolente e ignorante.

Comunque mi diedi assai da fare per questa fanciulla, con l'intimo
desiderio del mio sagrifizio per la Scuola del Regno, e mi recai
all'ambasciata d'Argentina che trovasi in Roma, per discorrere del
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caso di questa poverina con un addetto che lì lavorava, occupan-
dosi dell'italianizzazione dei suoi compatrioti.

Nell'entrare nel maestoso e grandioso edifizio, pieno di porte li-
gnee e finestre, che quasi incuteva timore per la seria e rimbom-
bante austerità che evocava, notai un giovinotto elegante e di buo-
ne maniere, vestito in divisa, che mi diede le prime informazioni
sommarie di cui necessitavo, a cui aggiunsi ulteriori richieste, as-
solutamente pretestuose per me, che gli porgevo al solo scopo di
prolungare vieppiù la conversazione.

Pareva di buon carattere, Illustrissimo, e lo era. La sua mitezza, la
sua pazienza, la sua dedizione al lavoro, per non parlare della sua
totale e assoluta fedeltà al Duce mi rassicuravano.

Tollerava  di  tutto,  quel  brav'uomo,  persino le  correnti  d'aria  di
quell'ambiente dai corridoi ampi, vuoti e rimbombanti, cosa che,
al contrario di quel che accadeva a lui, a me furono talmente con-
trarie che giusto mentre stava per terminare quel soggiorno roma-
no, con l'intenzione di ricevere la Benedizione del Santo Padre Pio
XI, allora felicemente regnante, caddi inferma d'un odioso male di
petto che mi affliggeva il respiro.

Fui  ricoverata,  proprio  grazie  all'interessamento  di  quell'uomo
bravo e irreprensibile, nella clinica del Professor Francesco Save-
rio Petacci, che allora esercitava come medico dei Sacri Palazzi
apostolici e aveva in cura il Santo Padre medesimo.

Veniva a trovarmi di tanto in tanto, quell'uomo così perfetto ai
miei occhi da restarne attratta come in preda ad un incantesimo.
Mi recava dei giornali, di quando in quando, e seppi che, con ogni
probabilità, sarebbe stato richiamato dal Governo per la campagna
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d'Etiopia, dove si sarebbe fatto inviare come volontario e dove si
sarebbe fatto onore al fianco dei generali del Duce.

Per questi e ben altri più nobili motivi, decidemmo di sposarci,
prima che egli potesse partire e con contenuto ma evidente entu-
siasmo. Fu una cerimonia di netto sapore fascista e tutto ciò ci
fece onore, in quanto novelli sposi e componenti di un nucleo fa-
migliare italiano. Ne uscimmo raggianti e sorridenti, come si deve
sorridere in un matrimonio fascista, e io ero diventata la Signora
Federici.
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Festeggiammo le nozze con un viaggio in quell'Argentina da cui
tutto, a voler ben vedere, era cominciato, atterrando a Buonaria, di
cui tollerammo di buon grado l'orripilante espressione linguistica,
ripieni d'isperanza e di progetti pel radioso futuro famigliare Fa-
scista che ci attendeva.

Nel ripensarci ora credo di non aver vissuto un periodo sì diver-
tente e pieno di impegni mondani. Riccardo (questo era il nome di
colui che divenne il mio primo e unico marito) mi portava spesso
alle feste da ballo che le Autorità Diplomatiche organizzavo, e ci
lanciavamo in giravolte e turbinii di danze alla moda. Pareva che i
miei piedi si muovessero per conto proprio e che sentissero, addi-
rittura, i nuovi ritmi che arrivano dalle Orchestre di Oltre Oceano,
prima ancora che essi arrivassero al cervello. Ridevamo di cuore,
sinceri, ben disposti, ma soprattutto Fascisti, mentre Luigi Brac-
cioforte suonava la sua tromba con la sordina e canticchiava. d'una
voce roca e sorniona al contempo, di santi che andavano marcian-
do.
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In quelle  occasioni  venivano serviti  arzete,  bevande arlecchine,
qualche brioscia, bombole, marroni canditi che risultavano estre-
mamente graditi al mio palato. Gli uomini preferivano il pantosto
o qualche tramezzino, come lo chiama il Poeta Vate, cibi più cor-
roboranti e adatti alla fatica che rivelavano dopo un incontro di
pallacorda. 
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Riccardo apprezzava che io reggessi assai bene l'alcole, e incro-
ciavamo le braccia brindando dopo che ci venivan servite un paio
di coppe di sciampagna, e poi i nostri piedi così traditori, ci ripor-
tavano sulle piste accompagnandoci con le musiche dello slancio. 

Spesso ci recavamo a vedere qualche pellicola comica, giacché al
nobilissimo Duce pareva piacessero assai i rulli del Grasso e del
Magro, che, tuttavia, non venivano proiettati nelle sale, dove, pe-
rò, assai spesso, e per pochissimi centesimi, era possibile assistere
alle peripezie di Ridolini. E io ridevo, ridevo, ridevo. A volte sen-
za sapere nemmen per cosa.
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In casa la vita scorreva con una sorprendente tranquillità. In quelle
domeniche in cui non s'era impegnati in qualche circostanza socia-
le, alla sera, mentre preparavo le lezioni per il giorno successivo,
sfogliando qualcuno dei volumetti della Casa Editrice Salani, di
quella Biblioteca dei  Ragazzi  che tanto mi piaceva proporre ai
miei allievi, accendevamo la Radiomarelli.

C'era una canzone che veniva trasmessa spesso dal canale radiofo-
nico di Berlino, e che, ruotando la manopola della sintonia, cerca-
vamo ogni volta che le valvole ci erano propizie. Parlava di una
caserma e di  una lanterna che gli  stava di  fronte.  E restavamo
muti, increduli, quando una voce femminile, ma con alcune tonali-
tà da maschiaccio, arrivava a cantare

Aus dem stillen Raume,
Aus der Erde Grund,
Hebt mich wie im Traume
Dein verliebter Mund.
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E anche noi creavamo quegli spazi silenti in cui volevamo coin-
volgere le nostre bocche innamorate, finché Riccardo non crollava
esausto non appena toccato il letto e io gli accarezzavo la nuca,
mentre il sonno si impossessava repente di lui. Oh, Illlustrissimo,
non erano sagrifizio e immolazione i miei, erano devozione e ob-
bedienza, e di ciò mi convincevo sempre più quando mi accingevo
a spegnere il lume.
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Non ho alcun rimpianto, no. Né del bene ricevuto, né del male.
Tutto mi è uguale, in fondo.

Pochi mesi più tardi quello che fu e resterà per sempre mio marito,
cui furono sempre attribuiti compiti di estrema delicatezza e re-
sponsabilità, fu destinato alla supervisione della fornitura di fosge-
ne per la Guerra d'Etiopia e partì per quelle regioni dell'Impero
per compiere il suo patrio dovere di italiano fedele.

E fu, se ben ricordo, in un giorno in cui i miei alunni erano impe-
gnati in un compito d'ornato e di bella grafia che il Sindaco di
questa città venne a cercarmi a scuola. Entrò dalla porta dell'aula
scoprendosi il capo, l'aria contrita e il volto solcato da lagrime di
circostanza, sgorgate più per essersi stropicciato gli occhi apposta
che per autentico e sentito dolore. 
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Mi comunicò  con  estremo imbarazzo  che  Riccardo  era  venuto
meno eroicamente nel maneggiare quello stesso fosgene, destinato
alla negra popolazione d'Etiopia e non certo al suo italico sem-
biante. Recava in mano un pacchetto con due medaglie al merito,
che conservo ancora nella càntera di cima del mobile della camera
in cui tanto aveva dormito. Erano l'espressione dello spirito contri-
to dello stesso Duce, ne ero certa.

Tuttavia non mostrai dolore. Il dolore non serve ad alcunché, Si-
gnor Procuratore. Esso è necessario, conseguente e successivo alla
vita stessa. Ma non utile. Ogni dolore ci è inutile, nella maniera
più perfetta e spietata in cui si manifesta. Ciò che è utile, e soprat-
tutto per la nostra italica causa, è la fatica. La stessa con cui trasci-
nai a casa i miei passi sfiniti ma disobbedienti e discoli e la mede-
sima con la quale riposi le medaglie che mai mi avrebbero restitui-
to le labbra di Riccardo, le stesse che erano perdute per sempre e
che avrei ritrovato, riconoscendole, nell'uomo che avrei assassina-
to.
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ore 20.00

Il caldo che attanaglia la serata, Illustrissimo Signor Procuratore,
mi ha indotto a interrompere la narrazione dei fatti della mia ani-
ma. La riprendo dopo una cena frugale, mentre addento una pesca
succosa che gronda sulle mie vesti il suo nettare zuccherino e dà
sollievo alla gola riarsa.

A Lei piacciono le pesche, Signor Procuratore? Oh, sono delizio-
se, sa? Non le sembra un vero e proprio sollievo naturale l'adden-
tarle, così come sono, appena colte dall'albero. sugose e mature
che siano, o ancora dure che a morderle fan sanguinare le gengi-
ve? Le une e le altre, in gelo, sono saporitissime e io, non fo' per
vantarmene, il gelo lo so preparare assai bene.

Sa, è un dolce di una tale semplicità, nell'esecuzione, che riesce
financo di maraviglia, quando lo si serve in tavola ai commensali
e devo dire che risulta sempre gradito al palato di chi viene a visi-
tarmi. Quando sono a casa, intendo, ovvero quando la calura non
mi fiacca le gambe fino a farmele tremolare e finché i miei distur-
bi nervosi non cedono allo sbalzo pressorio e di umore che spesso
mi attanaglia e che rende queste notti insonni e lunghe come i ro-
manzi di uno scrittore russo che ne scrisse uno proprio sulla duali-
tà connessa tra i delitti e i castighi della vita. Non ch'io ami, be-
ninteso, la letteratura russa, trovandola noiosa e ridondante. Nor-
malmente, e fatta salva qualche rara eccezione, per quanto io mi
sforzi non riesco a ricordare i nomi dei personaggi e il grado di
parentela di cui si parla. Ma quel bravo cristiano che parla di umi-
liazioni,  offese,  idioti  (ce  ne  son  tanti  qui,  sa?)  e  giuocatori
d'azzardo è riuscito a redimere l'umanità colpevole, attestando che
ad ogni azione criminosa -quelle dell'anima, in ispecie- corrispon-
da o debba corrispondere una azione uguale e contraria, esatta-
mente come accade nelle leggi della fisica.
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Ma se Ella, Signor Procuratore, dovesse comunque avere a cuore
di saggiare un buon gelo, raccolga il succo di un chilo abbondante
di pesche, so passi per il colino, assai meglio se con una garza, lo
allunghi con un po' d'acqua e vi versi tre cucchiajate di zucchero,
o anche meno, se volesse apprezzarne il sapore acidulo. Poi ag-
giunga dell'amido e versi il tutto in un pentolino d'alluminio o an-
cor meglio d'acciàro di quello più resistente, accenda il fuoco e
con  un  mestolo  di  legno  lo  faccia  andare  finché  il  tutto  non
s'addensa. Io non so darle le dosi esatte, che pure conservo in un
quadernetto che la mia povera mamma Franca di nome e di fatto,
aveva via via riempito delle sue ricette più riuscite. Non che in
casa nostra, badi, s'avesse a morir di fame, giacché anche nei tem-
pi più bui il mangiare non era mai mancato, così come, per le fe-
ste, il mio caro nonno, la cui memoria m'accompagna sempre, ci
portava di quando in quando una bottiglia di Barolo, nel quale,
pure, era tanto bello inzuppare del pan secco tagliato a listarelle
sottili. Ad ogni buon conto, lascerà raffreddare il composto quel
tanto che lo renda tiepido fino a versarlo in uno stampo da budini
e collocarlo di poi sur un piano dove poggerà dimolto ma dimolto
ghiaccio, di modo che in un pajo d'ore il dolce sia pronto e ben ge-
lido. M'avrà a rammentare.

Ma stia bene attento alle mosche, le quali d'estate son particolar-
mente insistenti e dopo un po' vengono a noja, per via del loro
ronzare attorno alla frutta che rilascia pian piano tutta la propria
dolcezza, facendola appresso degenerare in una poltiglia che sa di
forte.
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Il rapido degenerarsi delle cose e delle circostanze, Signor Procu-
ratore, non è altro che la perfetta metafora e la rappresentazione
più vivida di quel che accade agli umani quando sprofondano nel
gorgo, ignari del proprio destino e solitamente muti, rivestiti solo
dell'inconsapevolezza  di  quanto  loro sta  per  succedere  e  che li
porterà a polverizzarsi del tutto, come chicchi di caffè nel macini-
no, rendendosi inconsistenti, impalpabili, quasi volatili, che basta
solo un soffio per disperderli, costringendoli a lasciar di sé stessi
solo un sentore che passa dopo poco.

Dev'esser per questo che il beneamato Duce ci ha insegnato a far
penitenza di noi stessi e dello straniero rendendoci avvezzi al sur-
rogato di cicoria e all'orzo tostato. Il primo ci rammenta l'amarez-
za e la durezza della vita, mentre il tiepido retrogusto dolciastro
del  secondo  distoglie  dall'oblio  l'innegabile  circostanza  che
nell'umana vita di nojaltri le soddisfazioni son poche e hanno da
esser assaporate a piccoli sorsi bollenti, in ispirito di sagrifizio ed
abnegazione.
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E fu una sera dello scorso settembre che lo vidi per la prima volta.

Era un uomo di statura medio-alta. Bello, o quel che si dice tale,
non lo era affatto. Aveva il naso affilato e schiacciato sul fondo, e
restituiva un sorriso che pareva più di bambino che di uomo adul-
to quale, indubbiamente, doveva risultare dai suoi dati anagrafici.

La cosa che mi colpì di lui, prima ancora della sua attività di scrit-
tore -chè tale era e tale, probabilmente, era stato da tutta e per tutta
la vita- fu la sua propensione, anch'essa fanciullesca, allo stupore.

Si  stupiva  di  tutto,  quell'uomo di  età  non  più  giovane,  eppure
dall'aspetto  di  un ragazzino.  Portava una barbetta  incolta  che -
come mi disse successivamente- si era fatto crescere per non ap-
parire troppo imberbe agli occhi di chi lo incontrasse, non perché,
in sé, pensasse che ne aveva un bisogno effettivo. Anzi, a volte la
barba, quando principiava ad allungarglisi gli dava un prurito fa-
stidioso che gli indicava il bisogno di recarsi dal barbiere per farsi
ammorbidire la pelle del viso con un asciugamano caldo e proce-
dere, a colpi di punta di forbice, a farsela accorciare per finire con
una spruzzata abbondante di dopobarba al mentolo.

Mi ero recata alla Libreria del Fascio, che ancora esercita in un
piccolo locale, non lontano da posto in cui mi trovo, e in cui or
non è molto stanno per spegnere le luci generali, cosa che mi ob-
bligherà ad accendere una candela di sego per proseguire a scri-
verle anche in quelle ore in cui il sonno prende il posto dell'afa.
Spero ne sia felice, perché accoglierà la colpa di un'anima tormen-
tata e ne stabilirà il giusto castigo, che mi glorio di scontare.
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ore 22.00

Quell'uomo,  il  cui  nome  indiscutibilmente  romano  non  voglio
neanche ricordare, tale è il dolore che il solo evocarlo mi crea -
non trova incredibile, Illustrissimo Signor Procuratore, come un
solo nome possa devastare una intera esistenza?- era venuto a pre-
sentare un suo libro sulla riforma dell'istruzione dei giovani messa
in atto dal Ministro Giovanni Gentile. Altri partecipanti al mode-
sto e scarsamente frequentato evento mi avevano informata del
fatto che aveva, l'anno prima, pubblicato un romanzo sul tormento
interiore di un sacerdote che aveva perduto la fede.

Parlava dimostrando di conoscere assai bene il fatto proprio e ave-
va un'oratoria che sapeva coinvolgere fin da subito l'attenzione de-
gli astanti. Pareva quasi che conoscesse perfettamente le reazioni
degli astanti, ne preveniva le domande anche con gustosi motti di
spirito che rendevano l'atmosfera, solitamente plumbea, di queste
riunioni per pochi eletti, leggera e dal respiro piacevole, corrobo-
rando il suo discorrere con un vizio di pronunzia che non mi veni-
va affatto ingrato.

Tra le sue metafore e le mie titubanze, mi riuscì tuttavia agevole e
di non difficile approccio l'avvicinarmi a lui con la scusa di farmi
dedicare una copia del suo libro che avevo tra le mani e che avrei
pagato al defluire del pubblico che aveva partecipato all'evento,
circostanza che egli, con mio imbarazzo e sbigottimento che mal-
celai lì per lì, evitò con la bravura di un Piola, comunicandomi che
si sarebbe trattato di un suo dono e che non c'era alcun bisogno
ch'io spendessi i miei denari per quello che definiva un suo non-
nulla.

Mi chiese quale fosse il mio nome, per vergare sul frontespizio del
suo libriccino (aveva delle dimensioni che, Ella mi comprenderà,
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non permettevano esattamente di definirlo come volume vero e
proprio) la dedicatoria richiesta in cui, pensavo, avrebbe scritto di
pugno due o tre  righe affrettate,  sul  modello di  quanto doveva
aver già fatto per altri richiedenti, per molti o pochi che fossero
stati. Mi disse che il mio nome gli era caro e grato, giacché gli ri-
cordava quello di  una  buona bambina che aveva conosciuto in
gioventù.

"A Francesca 
con personale e affettuosa gratitudine, 

in ricordo di una giornata di vero amore fascista."

Quella frase, seguita dalla sua firma svolazzante resa in frettolosa
ma bella e ordinata grafia, mi seccò. Le devo confessare, Signor
Procuratore, che cominciai a sentire il peso del fatto che di lì a
poco quella gradevole persona mi sarebbe di nuovo cominciata a
divenire estranea. Quand'ero bambina, tra le fiabe che udivo, re-
stavo sempre con aria imbronciata e interrogativa al sentir narrare
di Cenerentola, che doveva rientrare in fretta e furia prima della
mezzanotte,  altrimenti  la  sua  bella  carrozza  sarebbe ridiventata
una zucca. Ma non è forse vero che non si vive nel mondo delle
fiabe, e che non ci si abitua mai al bene, per quanto di piccola e
breve portata esso sia, che altri ci proporzionano? Ecco, sì, Lu-
strissimo, nel bene non mi sono mai ritrovata appieno. Non che
non lo apprezzi in quanto tale, beninteso, o che non ne conosca la
modalità fascista trasmessaci da Mussolini che ho sentito più e più
volte alla radio nella canzone che mio padre canticchiava e che
tutti amiamo: la bella abissina dalla faccetta nera non aveva forse
diritto anch'essa ad esser romana, e ad avere un altro Duce e un
altro Re? E non era questo il suo bene? Eppure, quando mio padre
ne ricordava le note  ad sensum, fuggivo con ritrosia anche dalla
sua più tenera, ancorché occasionale, carezza di genitore. Perché
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mai quell'uomo appena conosciuto, dunque, avrebbe mai dovuto
farmi del bene o, ancor peggio, volermene? 

Estranei eravamo ed estranei tornammo ad essere fino al mattino
dopo quando, dopo aver sorbito la dolcezza dell'orzo di cui le par-
lavo, presi un foglio di carta elegante, intinsi la penna nel calama-
jo e mi accinsi a vergargli alcune note di cortesia (è la cortesia un
bene anch'essa? Non sapevo… non so… non saprei...) da recapi-
targli con il dispaccio della posta del mezzodì.

Rammentai, e probabilmente solo allora, me ne rendo conto nel
mentre le scrivo, che nel congedarmi, la sera avanti, mi strinse la
mano nella sua (oh, le sue dita affusolate... le medesime di un suo-
natore d'istrumenti a corda!) e mi disse "La cercherò ancora, se
mai dovrò ritrovarmi a passare per una di queste strade."
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Rispose quasi a giro di inoltro alla mia missiva e ne rimasi più che
stupefatta. Temevo che quell'incontro fugace e certamente di cir-
costanza non potesse avere conservato in sé null'altro che la pate-
tica ma indispensabile cortesia di quella circostanza, ma princi-
piammo a intraprendere un fitto scambio epistolare in cui ci rac-
contavamo delle rispettive vite, dei pensieri che ne facevano parte,
dei dubbi, delle incertezze, arrivando perfino a toccare temi ed ar-
gomenti  che  Ella,  Illustrissimo,  avrà  senz'altro  da  considerare
marginali  e risibili,  nella loro puerile trattazione.  Come quando
ebbi a scrivergli di quando da bambina mio padre e mia madre mi
recarono ai giardini di Torino, e di come in quella città per me
magica, in quelle passeggiate attraverso Piazza Castello, per me
magiche, nonché nei magici locali in cui ci fermavamo, ora per un
breve ristoro di cioccolata, ora per una bibita fresca, nel percorrere
quegli ordinati spazi ripieni di alberi ed altra abbondante vegeta-
zione,  io  scorsi  vagar  tra  gli  arbusti  delle  graziose  e  invadenti
scimmiette, animali curiosi e di singolare carattere invadente, che
giocavano allegre e divertenti, ora mettendosi goffamente le mani
sugli occhi, ora sulla testa, ora sulla bocca, scomparendo, di tanto
in tanto, per poi ricomparire in tutta la loro sfrontatezza provoca-
toria ma rassicurante.

Ed egli era lì, Signor Procuratore del Regno, c'era, era presente,
vivo, e il suon di lui mi arrivava pressoché ogni giorno col suono
del  fattorino  delle  lettere  al  campanaccio  d'ingresso  della  mia
casa.

Da principio feci in modo di scacciarlo con ogni mezzo, ivi com-
preso quello del telefono. Quell'apparecchio di colore bianco che
ancora conservo nella casa della mia famiglia di origine e che mio
padre mi permetteva di usare con estrema e saltuaria parsimonia,
lo ripresi in una giornata di ottobre per dirgli che quel contatto,
quel gioco epistolare che si era andato a formare nel tempo, dove-
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va pur finire, in un modo o nell'altro. Fu la prima volta che gli par-
lai, dopo che quel caleidoscopio di lettere, spesso vergate in ma-
niera  affrettata,  aveva sconvolto il  mio animo ben oltre  le  mie
aspettative.
Ritenevo fosse buona cosa proporgli di coltivare una semplice ma
sincera amicizia, senza pensare a un eventuale domani, senza im-
pegno da ciascheduno, così, come veniva, cosa che mi parve, oltre
che ragionevole, anche piuttosto ardita. Non stava certo bene che
la mia immagine di fronte a una società specchiatamente fascista e
dabbene potesse essere messa in ridicolo dall'occasionale contatto
con uno sconosciuto che tale era e tale doveva rimanere, chè la
confidenza non è buona cosa che venga elargita con facilità e leg-
gerezza.

Ma tutto, tutto di me era intriso di lui. Aveva un modo nuovo, sco-
nosciuto eppure così famigliare per me di esprimermi i suoi pen-
sieri e le sue impressioni sulla vita, sull’amore e persino sulla sua
scrittura istessa. Pareva che quell’uomo fosse venuto a me con la
sola forza dei suoi piedi per mostrarmi un miracolo che io non
avevo  mai  conosciuto.  Quell’uomo  unico  e  sorprendente  fu,  è
sempre stato e per sempre rimarrà la persona migliore che abbia
mai fatto parte della mia irreprensibile vita.

E fu esattamente la persona che uccisi.

Le ho accennato al fatto che quell'uomo, non lo conobbi, no. Lo
riconobbi, ed è ciò che mi sembra essenziale.

Se Lei guarda, Signor Procuratore, al testo sacro della Genesi, leg-
gerà che Adamo conobbe Eva. Quello stesso uomo, del cui nome
non voglio ricordarmi, e che di cose sacre si intendeva con suffi-
ciente conoscenza e smisurato entusiamo (ma credeva egli in Dio?
Le debbo confessare che non lo so e che, ancor oggi, non ne sono
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certa), mi chiarì, e questo è certo, del doppio significato della pa-
rola che indica la conoscenza, ma v'era di più e di altro, nel mio
riconoscerlo. In lui vedevo me. Mi pareva che tutta la mia vita, e
persino il mio amato Riccardo mi avessero condotto da lui. Ne ri-
manevo imbarazzata, disorientata, inzuppata, ebbra.

Ogni cosa che mi diceva mi interessava. Nel senso che la trovavo
di indubbio interesse, per via della profondità che aveva nel di-
scorrere, ma anche e soprattutto perché mi riguardava. Egli non
parlava solo (e con quale cognizione!) di altro da noi (fan tremare
certi pronomi personali,  Illustrissimo, mi creda), egli  parlava di
me. Ogni cosa corrispondeva in modo perfetto al mio sentire, ogni
singola parola che veniva dalla sua voce. Era come se egli legges-
se tutto il testo che io avevo già vergato con fatica nella sua ani-
ma, valorizzandone i toni e impregnandoli di senso.

Furon proprio le sue conoscenze bibliche a farmi riflettere sulla
pace e sulla sua vera essenza. Amava citare un passo dalla Lettera
di San Paolo Apostolo ai Romani che conosceva a memoria:

"Se è possibile, per quanto dipende da voi, vivete in pace con tutti
gli uomini."

Insisteva, e con caparbia ostinazione, sull'espressione "per quanto
dipende da voi". La guerra, Signor Procuratore, dipende sempre
dagli altri. Mai da noi stessi. Che sollievo mi davano quelle sue
parole! Mi riaprivano il respiro e le repiravo a pieni polmoni, ossi-
genandomi di loro. Era quello l'amore? Era amore quello che pro-
vavo? Quel che posso dirle, oggi, in queste righe che -quanto lo
spero!- Ella starà leggendo con partecipazione emotiva, è che non
ne ho conosciuto d'altro tipo, né, tanto meno, di maggiore perfe-
zione.
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"L'amore è fascista." Così mi disse un giorno dei seguenti, e io mi
sentivo completamente compenetrata  da lui  e  in  lui.  Ricordavo
quella melodia tedesca che ascoltavo alla radio con Riccardo e,
nel cercare di ricostruirne il testo mi venne in mente con precisio-
ne sorprendente che

Uns’rer beiden Schatten
Sah’n wie einer aus.
Daß wir lieb uns hatten
Das sah man gleich daraus.
Und alle Leute soll’n es seh’n,
Wenn wir bei der Laterne steh’n
Wie einst, Lili Marleen.
Wie einst, Lili Marleen.
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Mi discioglieva le forme dai veli, fremente com'ero. O dolci baci.
O languide carezze! Pareva conoscere senza sbagliarsi ogni parte
del mio corpo. E mi sentivo me stessa. Di più, sentivo che ero per
lui e solo per lui. A volte, nelle ore dense che trascorrevamo, mi
chiedeva persino scusa se, di quando in quando, sentiva il bisogno
di voltarsi brevemente e di sentire le mie mani sul suo dorso. E di
nuovo mi cadea fra le braccia.
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Fu di mattina, anche se non rammento il giorno esatto, che lo uc-
cisi.

Mi guardava col suo volto che non dimenticherò, abbozzando il
suo infantile sorriso che avrebbe tormentato i miei ricordi in tutte
le notti stupide a venire. E mi diceva che era giunto alla determi-
nazione di voler passare la vita con me, che ero io la sua vita istes-
sa, e che altro non desiderava che il resto della sua esistenza fosse
permeato da quel pronome di prima persona plurale che tanto m'è
duro e lancinante ripetere.

Non so cos'ebbi, cosa mi balenò in mente, quale insulso pericolo
io paventassi per me e pe la mia medesima esistenza terrena e fa-
scista,  ma pur rimanendo, sul momento, con un senso di totale
vertigine, come se si fosse aperta, innanzi al mio sguardo, la vora-
gine infinita di un burrone che mi avrebbe portato alla morte civi-
le. La stessa che io diedi a lui.

Tornata a casa non dubitai un attimo nel prendere un foglio e una
stilografica  col  pennino  nuovo  che  intinsi  nell'inchiostro  color
seppia e ancora liquido del càlamo.

"Gentile Signore,

La prego di non cercarmi né di contattarmi in alcun modo e per
nessuna via di comunicazione, nonché di evitare, d'ora innanzi,
qualsivoglia riferimento o coinvolgimento della mia persona o di
qualcheduno dei miei affetti.

Stia bene."
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Mi mordevo le carni delle labbra, il sangue che ne sgorgava si ri-
versava a brevi ma consistenti fiotti nella mia bocca, lasciandovi
un vago sapor di metallo. Poi feci in modo che quel biglietto fosse
spedito col primo dispaccio postale disponibili ma nei giorni im-
mediatamente seguenti ricevetti sue notizie sempre più allarmanti
che riguardavano la sua salute e che, di certo, mi avrebbero con-
dotta, di puro istinto, a gettarmi di nuovo tra le sue braccia per af-
fondarmi in lui e chiedergli perdono per quella falsa forma di cor-
tesia che nulla aveva di mio, ma che la mia fedeltà al Duce e al
suo Governo mi imponeva in modo imperioso e assoluto.

L'ho ucciso, sì, Illustissimo Signor Procuratore. Ho assassinato i
suoi sogni, le sue aspirazioni, il suo amore per me e per tutto il
mondo riconosciuto che eravamo. L'ho fatto per fedeltà a me stes-
sa, alle regole del Fascismo e alla volontà del Duce, suo condottie-
ro.

Conto sulla Sua compensione. Attendo la Sua condanna.
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addì 1 di settembre 1939, XVII Era Fascista. Sant'Egidio. Vener-
dì.

Il Ministro degli Esteri del Fascismo Galeazzo Ciano (sia lode a
lui e alla sua lealtà fedele, incondizionata ed indefessa al Duce,
suo suocero)  ha appena annunciato, e la radio ha diffuso, che le
gloriose truppe di terra del Nobile e invincibile Führer dell'amica
Germania hanno invaso con onore e valorosa tenacia indefessa il
territorio della plutocratica Polonia.

È la guerra. La santa guerra. Quella che lava le colpe, cancella i
crimini di chiunque e li sublima nella scelta dell'assassinio di mas-
sa. È l'assoluzione di ciascuno di noi, quella che non punisce. È
l'oblio, l'amnistia per ogni delitto.

Il Führer mi ha concesso il perdono. Ho ucciso un uomo ed il suo
amore per me in nome dell'ideale fascista che un domani che spe-
ro prossimo, ci porterà a combattere al fianco di Adolf Hitler per
la conquista del nostro diritto a distruggere chiunque ci distrugga
a sua volta una vita fatta di incrollabili certezze.

Adesso posso riposare. Sì, Duce, sei anche tu come un mattino.
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addì 23 di settembre 1939, XVII Era Fascista. San Lino Papa. Sa-
bato.

Illustrissimo Signor Procuratore del Regno,

Le invio, unendolo pietosamente a questa mia, l'involto contenen-
te la lunga e certamente dolorosa missiva che la Nobildonna Fran-
cesca Elisabetta Birindelli ha voluto indirizzarLe.

Purtroppo le sue condizioni di sanità di mente si  sono notevol-
mente aggravate. Non ripete che frasi sconnesse e senza senso al-
cuno quali "non ti riconosco" e "non torno indietro". Giorni addie-
tro ha chiesto le venisse portato un grammofono, cosa di cui si
sono occupati gli infermieri, che avevano recuperato, Dio solo sa
come, un vecchio e obsoleto cilindro di Enrico Caruso contenente
l'incisione  della  "Mattinata"  con  parole  e  musica  di  Ruggero
Leoncavallo, ma, appena uditene le prime note, la poveretta, dopo
essersi  denudata  i  piedi,  li  ha  infilati  nella  tromba  acustica
dell'apparecchio per avvertirla meglio dentro di sé, sosteneva.

L'abbiamo sedata e, tutt'ora, nei rari momenti di risveglio, tende i
piedi come volesse farli combaciare con non si sa che cosa.

La circostanza, già straziante di per sé, oggi si unisce al dolore per
la perdita, a Londra, dell'amato Dottor Sigmund Freud, che tanto
ha dato per la comprensione e la cura di cotali stati patologici, ren-
dendoci tutti più soli.

Saluti fascisti

Professor Romano Alfieri di Cortemiglia
Direttore della Clinica "Mens horribilis" - Asti
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Naturalmente Umberto Eco

Questo romanzo è nato da una profonda sofferenza ed è culminato nella
gioia più completa.

Per questo motivo, sufficiente di per sé, devo riconoscere i miei debiti,
che in letteratura si pagano sempre.

L'idea di un romanzo illustrato mi è venuta, come sarà ovvio all'attento
lettore, dall'aver ripreso tra le mani "La misteriosa fiamma della Regi-
na Loana" di Umberto Eco.

Le libertà che mi sono concesso sono pochissime, ma le scuse sono do-
vute. 

Ho riportato,  traducendoli,  alcuni  frammenti  di  "Non,  je  ne regrette
rien" di Edith Piaf. Il brano è stato inciso in epoca successiva all'am-
bientazione del romanzo, come è ovvio. Mi faceva piacere pensare che
la mia amata protagonista avesse precorso i tempi. Non sono cose gra-
vi, in fondo.

Diversa la scelta delle citazioni tratte da "Lili Marleen", che ho preferi-
to  non tradurre.  Ho recepito  la  vulgata  secondo  cui  la  si  ricollega
all'interpretazione di  Marlene Dietrich,  operazione legittima ma non
storicamente accurata. In realtà la prima interpretazione del brano fu
incisa nello stesso 1939 da Lale Andersen. La sua identificazione con
l'inno delle truppe hitleriane è stata uno dei crimini più efferati perpe-
rati dai regimi dittatoriali.

Il brano paolino della Lettera ai Romani è tratto dalla traduzione di
Giovanni  Luzzi  del  1925,  l'unica  vagamente  coeva all'ambientazione
storica del romanzo e una delle pochissime di pubblico dominio dispo-
nibili.
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Mi sono divertito moltissimo a ricercare alcuni dei termini fascisti ita-
lianizzati per la tutela della lingua e a riportarli nella narrazione. Il
fascismo non aveva il senso del ridicolo.

È l'ora di liberare questo libro. Il lettore mi perdonerà per le imperfe-
zioni di cui non mi sono accorto.

Valerio Di Stefano, 10 febbraio 2024
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